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Prolog

Terminasem de vopsit chitara. Era superba in lumina
lunii. StAnd 14nga lac, admiram apusul in toata splendoarea
lui. Asta Inseamna sa rezonezi cu ceea ce e in jur. Candva,
apusul mi-a furat inima si a facut-o sd se indragosteasca
cumplit de culori, de nuante, de atmosfera in sine. Ciudat,
pentru cd apusul isi amesteca fiecare culoare in lacul pe
care-1 cunosteam cel mai bine.

Dusesem chitara afard, unde o si vopsisem. Rosu aprins,
desi nu mi-a pldcut niciodatd nuanta aia. Am lasat-o pe
ponton, nu departe de apa, acolo unde soarele inca se mai
lasa vazut, acoperind jumatate din ponton. Am facut o
pauzd in care mi-am savurat cafeaua. Picioarele Tmi atdrnau
in apd, le lasam sd se relaxeze in racoarea serii de vara.
Greierii tardiau langa mine, uitand complet ce inseamna
aia ,liniste”. Poate cd n-au stiut niciodata. Nu-i vedeam,
dar ii auzeam. Si isi fadceau simtitd prezenta in fiecare seara
de vara.

N-am subestimat puterea lacului niciodata, dar frumu-
setea lui Intrece orice peisaj de acolo. Nici dacad urci in
munti si stai sa-1 cauti cu privirea n-ai sa gasesti lac mai
frumos. Cel putin, mie asa Imi pare. Mi-a parut asa din
prima clipa. Dolomitii si-au intins capodopera de ani si
au lasat-o sa fie vazuta de intreaga lume. Eu simteam cum
aluneca pana in Braies, lacul tuturor, dar al inimii mele. Nu
stiu cate generatii 1-au privit, dar, cdnd m-am ndscut, el era
deja aici.

Mi-am tras picioarele afara din apa si am stat intins pe
spate, pe ponton, simtind inca mirosul de vopsea. Era tare
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apasdtor pentru plamani. Sufocant de apasator. Si mainile
fmi erau Inca murdare. Vopseaua se uscase deja pe pielea
mea, care, in timp, devenise aspra. Cand lucrezi prea mult
cu lemnul, mainile iau forma semnelor muncii. Si de la
cantat tot asa.

Cantat, chitara. Am uitat cel mai important detaliu. Asa
ca m-am intors in casa. Singura casa de langa lac. Am mers
direct in camera desemnatad ca fiind ,,micul meu atelier” si
am pus la loc fiecare unealtd. Am spalat fiecare pensula si
masa de lucru. Laptopul era pus pe postul de radio de unde
TOP 10 artisti ai verii 1si faceau auzita muzica. Originale. Si
am lasat sd-si faca aparitia noua senzatie.

Am sters toata masa, apoi am ldsat carpa in cosul ei.
Mi-am spalat mainile si am auzit reportajul, suficient cat sa
las muzica si sd ies la aer. Geamurile au rdmas larg deschise.
Mirosul de vopsea iesea greu din casa, desi neinvitat. Imi
lasa un semn amar in plamani.
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Stand pe ponton, ma simteam furat de apus. Chitara
inca nu avea vopseaua uscata. Mi-am luat o alta chitarid din
casa si am inceput sa cant, asa, culcat pe ponton.

Auzeam niste pasi hotarati venind din spate de undeva.
Si auzisem bine. O umbra mi-a alungat apusul si versurile.
Cand am deschis ochii, am stiut cine era. Silueta aia. Ochii
caprui, parul saten deschis, hainele calcate bine si inchise
la culoare, asortate bine cu fiecare detaliu ce contura
existenta ei, exact cum lasasem imaginea sa-mi umble prin
minte In toti acesti ani.

Amvrutsadeschid gura, sd zic ceva, dar n-am mai apucat.
Acel ,,Buna!” a plutit peste inima mea si mi-a deschis trapa
a sute de amintiri. Cu mult timp in urma, acelasi ,,Buna!”
era mai animat, acum parca ceva mai disperat, mai retinut.
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M-au coplesit toate acele momente care-mi strdngeau
inima In piept. Plamanii au uitat sd mai miste ceva, iar
intregul loc s-a transformat in toate locurile de atunci.
Tot ce am putut murmura a fost un simplu ,,Buna!”, care
insemna ,,Ma bucur sa te vad!”, doar ca erau alte cuvinte.

Trecutul venise in prezent, chiar pe pontonul dela Braies.
S-a uitat la chitara aia rosie si i-a vazut forma perfecta. Asa
cum facea mereu.

Apusurile aduc sfarsituri si noi Inceputuri. Niciodata
n-aveai de unde afla decét daca lasai sa te surprinda. Nu
m-am asteptat la asta. Incepusem sd cant la intdmplare
ce-mi venea pe moment. Nimic cunoscut, doar ceea ce
scrisesem de-a lungul verii.

Cred cd sufletele s-au regasit dupa versuri, nu dupa note.
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M-am oprit undeva nu departe de vioara din lemn sensi-
bil la note Inalte, simtind ritmul izbindu-se de peretii scoro-
jiti ai cladirilor inalte. Trecea mai departe, coborand prin
pavajele care compuneau culoarul stradal. Se transforma
intr-o vibratie, un vibrato acustic pe care-1 prindeam cu ure-
chile si il masuram cu inima. Ciudat, nu-i asa?

Pe undeva era si o chitara.

Muzica a avut un efect amplu pentru sufletul meu
dezacordat. In minte imi derulau imagini clare. Partea
cea mai frumoasa era probabilitatea pe care o calculam
aproximativ. N-aveam numere exacte si nici nu stiam sa
raspund la intrebari legate de trecut sau de viitor. Ba mai
mult, ascultam muzica lor si ma-ntrebam: ,,Oare care este
povestea din spate?” Povestea lor de viata, felul in care s-au
imprietenit cu muzica; lumina din felinare slabind efectele
in defectele difuze. Asa se linisteste inima cand aude
instrumentul patrunzand prin crdpaturile ce zadarniceau
acele cladiri de atatia ani.

Orasul plutea cu mult deasupra visului, dar realitatea
te facea sa tresari la prima groapa din pavaj. Mergeam pe
stradutele astea, in treacat ascultand muzica lor.

Era un sentiment placut care Imi invada sufletul cu note
asezate pe un portativ invizibil al vietii mele. Si era destul
de ciudat. N-am ascultat cintecele gandind asta despre ele.
Le simteam ca pe niste mesaje transmise subtil in mai multe
directii, dar ele se rasfrangeau asupra celor mai benevole
intentii de a comanda fericirea pe tava.

N-a fost vina nimanui.

Cand m-am uitat la urmele de pe suprafata chitarei, pri-
virea lui a alunecat pe coarde si s-a oprit undeva la degete.
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e manevra cu foarte multd atentie, dar ceva ii scapa
cand acordul trebuia eliberat si sd se bucure de cutia de
rezonantd. Avea o zgarieturd undeva pe podul palmei, una
destul de vizibila daca urmadreai cu atentie miscarea mainii.
Ochii i ascundea sub parul castaniu si nu arata varsta.
Puteam s-o ghicesc chiar daca nu-i stiam chipul. Niciodata
nu l-am vazut, niciodata n-am stiut ce culoare au ochii,
daca sunt albastri sau caprui sau daca ii are verzi.

Orasul l-a primit de ani buni sa cante si n-a lipsit o zi.
Chitara lui parea sa fie destul de veche, urmele de uzura
incepand sa-i despice lemnul, sd inlature vopseaua si sa
lase din ea cate putin cu fiecare cantare. La cea mai mica
atingere parca se descompunea, dar muzica o lipea inapoi.

Ma simteam prins de muzica aia, o muzica speculara,
una care parca era bolnava, dar care te privea si continua
sa fie asa pentru totdeauna din trecut si pAnd-n eternitate.
Avea un stil pe care nu l-am mai intalnit la nimeni. Ceva ma
ficea sd cred ca nu-i pasa de trecatori cum ii pasa de notele
pe care le scotea din bucata aia de lemn vopsit.

M-am aplecat sa las o bancnotd de 5 euro in cutia de
carton care zacea la un metru de husa lui de chitara. i-a
ferit privirea si a 1asat-o sa alunece mai departe pe coarde.
Partea cea mai trista dintr-un cantec este finalul. Era gata si
urma sa dispara pentru incd cel putin o ord pana cand urma
sa fie readus in fata publicului. A fost curajul notelor finale
sa se lase purtate cat mai departe. Nici nu mi-am dat seama
ca simteam nevoia sa-] mai aud. Desi stiam ca urmatoarea
zi urma sa-1 mai aud sau peste putin timp. Stiam ca o sa-l
mai vad si pe el, pe bdiatul care canta acolo mereu. Dar
n-am vrut sa intru in clddire fara sd-1 mai ascult, asa ca am
asteptat sa se elibereze notele alea si n-am stiut nici eu ce
fac.

,»Se poate un bis?”

Dar n-a raspuns. M-am uitat la chitara aia care continua
sa cante un alt cintec, apoi la mainile baiatului care nici
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macar nu dadeau de inteles ca el ar vrea sa reia cantecul
acela.

N-am insistat. N-am indraznit niciodata sa-i vorbesc,
l-am l3sat sd cante in voie. Era singurul artist stradal cu care
n-am reusit sa schimb o vorba, asta pentru cd el nu vorbea
cu nimeni. Nimeni nu se oprea sa-i vorbeasca, iar firea lui
nu cerea vorbe. Muzica vorbea de la sine. Nu erau versurile
lui, dar stiu cd le alegea bine. Cantecele alea aveau un
impact impresionant asupra tuturor. Nu doar ascultau, dar
si simteau durerea din spatele chitarei. Dincolo de tricoul
albastru stiatea un suflet. Oare el cdnta mai degraba? Sau
mainile doar se jucau pe niste sperante subtiri, mustati de o
calatorie lunga dintr-un capat in altul al instrumentului? Ei
se opreau sa il asculte, sa traiasca muzica impreuna cu el,
dar el nu ridica privirea o secundd. M-am gandit ca poate
doar se concentreaza, dar nu-mi lJdmurea alte intrebéri care
veneau dupa prima.

Sunetul pe care-1 auzeam acum era unul inconfundabil.
Baiatul misterios cu chitard devenise motivul pentru care
oamenii ieseau seara de seard in oras. Niciodata nu vorbeste
cu nimeni. Std pur si simplu pe banca, cu chitara, cu parul
peste ochi, cu capul tot aplecat deasupra instrumentului si
canta.

Eu am zis ca are o muzica destul de buna, ceva ce pare
ca-i descrie starea interioard, dar poate ca m-am ingelat.

Din toate cadntecele alese in viata asta, am invatat ca
nu alegi la intdmplare. Ceva te atrage in mod deosebit sa
canti o anumita melodie. Sufletul nu poate canta ceva ce
nu simte. Sau poate ca da, dar nu e acelasi lucru. M-am ferit
de ipoteza artistului fals si am tins sa cred cd undeva in
adancul sufletului exista o partitura de baza. Mai departe,
muzica diferd de la om la om. Actorul din mine zicea ca
n-are importanta si ca este doar ceva ce contureaza un rol
oarecare. Pentru ca exista foarte multe. Dar muzicianul
din mine vedea povestea frantd din spatele acelor versuri
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cantate cu un sentiment ciudat. Cel mai ciudat sentiment
din céite au existat.

Era greu sa iti dai seama ce anume ascunde. Poate ca
el era actorul, iar eu cel care 1i urmarea povestea fara sa o
inteleaga. Si semnul de intrebare nu-mi dadea pace.

Pacat ca nu aveam chitara cu mine. L-as fi acompaniat,
m-as fi alaturat fuziunii lui muzicale. Era ceea ce eu
numeam muzicd binard. O divizam in mintea mea si o
ascultam ca pe un intreg. Chitara mea era o bucata de lemn
cu mustati pe care tata o vopsise cu multa rabdare. N-am
stiut ca din lemnul uscat al pinului poate lua nastere o cutie
de rezonanta care rezoneaza nu conteaza cand, in fiecare
anotimp. Era uimitor cum invatam cate ceva in fiecare zi de
la 0 bucata de lemn.

Mama murise cu cinci ani in urma si tot ce mai aveam de
la ea era credinta cum ca totul o sa fie bine. Tata traieste sia
fost un tdmplar pasionat de lemn. Nu stiu ce vedea el intr-o
bucata de lemn, dar cred cd asta crede si el despre muzica
mea (si despre actoria care devine din ce in ce mai limitata
in orasul acesta). Nu e un oras mare, dar ascunde multe.
Cat despre tata, pasiunea pentru lemn nu l-a tinut departe,
insa idealul l-a uitat pe undeva prin profunzimea prafului
din podul casei tatdlui lui. Bunicul meu. Era si el tamplar.

Citeau amandoi anii si viata lemnului, o duritate scri-
jelitd cu cruzime In lumina slaba a micului atelier care inca
mai era pastrat si intretinut cu rumegus pe podeaua care
scartaia de fiecare data cand cdlcai pe ea. Inceputul doare,
niciodata nu e usor. Si rumegusul ma facea sa imi imaginez
sfarsitul acelui lemn, dar care mai apoi lua o forma noua si
brusc era din nou trezit la viata. Eu nu am avut o pasiune
pentru lemn, nu mi-a placut in mod aparte sa lucrez cu el,
dar reparam si eu cate ceva. Imi plicea sa lucrez acolo, desi
praful nu disparea niciodata din cdsuta aia mica pe care
noi am numit-o atelier. Md murdaream de fiecare data cu
substante care nu se mai duceau de pe haine, dar stiam ca
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pe aleale purtam doaratunci, acolo, cu un scop destul de
evident.

Mamei 1i pldcea sa il priveasca pe tata lucrdnd la
casutele miniaturale. Avea cateva pdstrate in pod. Avea
una si in casa, una cu usi si ferestre pe fiecare parte, cu un
horn imens si cu detalii fine scrijelite in lemnul de brad.
Mie-mi plicea sd vad direct bradul impodobit de Craciun,
insd partea cea mai frumoasa era salvarea lui. In loc si fie
aruncat, tata ii prelua partile sanatoase si rezistente si le
modela asa cum doar el stia. Tenacitatea lui m-a facut sa
iau prin completare ceea ce mama nu reusise sa imi lase.
Energia de a face totul cat de bine se poate.

»,Lemnul dsta are o poveste de partea cealalta a liniilor.
Tu doar trebuie s stii sa o citesti.”, mi-a zis tata candva.
Mama a dat din cap si l-a luat de mand. Lemnul nu imi
inspira nimic, nici macar un fir din povestea pe care se zice
cd o are.

Si scena pe care cantam era facuta din lemn. Nu stiam
cd are si ea o poveste. Poate ca eram mult prea mic ca sa
inteleg asta.

Copildria mi-a fost inconjuratd de lemn si captusita
cu blat de pizza. Lemnul si pizza aveau o poveste ciudata
impreund. Feliile de pizza stdteau pe tocatoarele facute
de tata, asa cd ambele afaceri aveau de castigat. Mesajul
pus pe fiecare era cireasa de pe tort si te forta sa mananci
tot ce era acolo doar ca sa gasesti mesajul. Fiecare tocator
avea cite unul. Tata a fost mereu un sensibil al expresiilor,
iar mama o zeitd neinfricatd a cuvintelor la intdmplare.
Dureau foarte tare, mai ales daca nu 1i pasa cu adevarat. Era
concentrati asupra rezultatelor, iar munca i era filmul pe
care il privea. De aici era tata actorul ei preferat. Ei ii placea
sd munceascd, dar nu minutios. Tata era cel care aducea la
viata detalii.

Eu eram mica aschie dintre cei doi parinti. Nu stiu
daca este adevarata treaba cu ,,aschia nu sare departe de
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(runchi.”, pentru cd am vazut si contrariul. Dar eu stiu
sigur ca raman aschia celor doi, care a sdrit de multe ori
in diferite directii. O aschie fard astdmpar. Cand seva
s-a decis sd nasca noi forme, trunchiurile s-au hotarat sa
numeasca prima aschie cumva. $i primul nume a fost si
ultimul. Oliver. Pe scurt zis si Ver. Aschia Oliver s-a desprins
de trunchiul rdmas In viata atunci cand soarele traversase
padurea si nu si-a mai lasat razele la suprafatd. Trunchiul
a ramas in atelier, iar aschia si-a gasit un drum in muzica.
Cel putin asa s-ar zice. Poate ca adevarul este incercarea in
sine. Neprevazutul este mereu in asteptare si nu se poate
amana.

»lata?”

Dar umbra lui a rdmas proiectata in atelier. Se trezea si
se lipea din nou de el atunci cand paravanul solar 1i dadea
voie sd se vada. Si era cel mai fericit om din toti cei pe care
ii vdzusem. Era credibil atunci cand zicea ceva si parca o
zicea cu ardoare. Cu sinceritate. Cumva aparte. Distanta
dintre el si masa de lucru nu era suficient de mare cét sa-l
impiedice sa mai construiasca ceva. Cand aveam 7 ani, el
imi facuse o masinuta pe care o vopsise in albastrul cerului
senin. A fost singura jucarie pe care am pastrat-o dupa toti
anii copilariei si inca m-as juca cu ea, mdcar sa-i mai vad
rotile Invartindu-se.

De la tata am invatat ca lemnul modeleaza rabdarea si ca
nu trebuie sd-mi fie frici de munca grea proiectata inaintea
tuturor. I-as da dreptate uneori, insa ceva ma refine in zona
mea de ,,posibilul nu e imposibil”.

Era placerea lui sa stea toata ziua inchis n atelierul lui
si sd lucreze. Eu ma imparteam si energia mea era rupta in
bucati pentru fiecare particica importanta din viata mea.
Nu puteam sa fiu complet fara acele bucati. Si niciodata
nu am simtit nevoia de a scdpa de ele. Olivia mi-a zis ca
ma descrie fiecare particica si ca nu trebuie sa zic nimic.
Lumea isi dd singura seama. Indiferent ce faci, lumea
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